1950年夏日的一天，身为团长的父亲骑着高头大马，随着进城的解放军部队在东辽城中街的大道上走着，他的目光突然被路边秧歌队中的褚琴吸引住了。从十三岁参军到今天，他一直与枪林弹雨相随，今天面对褚琴活泼的舞姿和灿烂的笑容，父亲的耳畔响起一片雷鸣声，他被爱情击中了。这一年父亲整整三十六岁。军中有一大批像父亲一样在战争中错过了青春年华的军人，入城后，军区领导根据这一实际情况，举办了一场别开生面的联欢会，让一对对互不相识的男女在舞曲中相互结识，慢慢了解，直到走上婚礼殿堂。父亲在联欢会上意外地看见了褚琴，在联欢活动进行的两个多小时里，父亲把褚琴搂住就没再松开过，他喋喋不休地向她介绍自己，褚琴没有回答过父亲的一句问话。联欢会刚宣布结束，褚琴便飞也似地从父亲怀里逃脱了。父亲很快搞清楚了，褚琴是军区文工团的一名

父亲火了，命令把褚琴拖回去。小伍子完成了任务。回到183团，父亲的气还没消，他让褚琴坐，褚琴不坐，他让褚琴吃，褚琴不吃。父亲大怒说，日本鬼子让老子赶回东洋了，老蒋也让老子整到南边了，你一个丫头片子能折腾成啥。我石光荣打了二十三年的仗就不信攻不下来你这块阵地。褚琴咬牙切齿地骂父亲是胡子。小伍子笑嘻嘻地提醒她，小心我们团长一枪崩了你。当父亲锲而不舍地向褚琴展开更猛烈地进攻的时候，小伍子告诉他183团的胡毅团长这几天也总往文工团溜达，怕是也看上褚琴了。父亲和胡毅过去多次在战场上照过面，只是因为骄傲互相谁也不肯主动打招呼。这两个团长和他们的部队在战争中都拼着命，为自己的门面争彩，两下里叫着狠劲互相不买对方账。今天又在去文工团的途中狭路相逢，两人谁也不给谁让路，一言不发地在马背上叫上了劲。胡毅不可一世

父亲跟胡毅谈起自己死去的父母，胡毅谈起了牺牲在战场上妻子，胡毅告诉父亲，妻子临死前要求他，等革命胜利了再好好找个女人。父亲承认褚琴是个好女人，可是他不能拱手相让，胡毅这才知道父亲误会了，他说他和文工团的小柳子下星期就结婚了。胡毅告诉父亲，娶老婆也是打仗，必须速战速决，正面攻不上去就抄后路。父亲在胡毅的点拨下，找到褚琴的家，褚琴的父亲是个小商人，老两口对部队上的人很热情。父亲告诉他们他要娶褚琴时，褚琴的父每很高兴。他们认为，女儿是解放军，解放军嫁给解放军是顺理成章。首长给父亲敬了三碗酒，父亲都喝了。首长问战士们，你们知道我为什么敬你们师长三碗酒。战士们大声回答，不知道。首长说，因为他为解放中国死过三回。战士们高举着酒碗涌到父亲的面前。父亲喝醉了，他用积攒了三十六年的力气，占领了褚琴这块阵地。

这天晚上文工团里面出了一件事，一名叫谢枫的男文工员半夜朝天连击数枪，被关了禁闭。当父亲知道他是褚琴的恋人时，并没有把他放在眼里，还出面说情放了他。喜悦使父亲变成了另一个人，他觉得大男人要想顶天立地，身边就得有儿女老婆环绕。一个吃百家饭的野孩子，不仅进了城，又娶了漂亮的媳妇，马上又要有儿子了。他已经很知足。儿子石林降生了，石林一落地就嘹亮地大哭。乐得父亲冲着所有的人扯着嗓门喊：我石光荣有儿子了。

在没有战争的日子里，父亲就像没有地种的农民一样没着没落。父亲进城后，在这短暂的和平岁月里，如果没有褚琴的出现，他会憋疯的。现在有了老婆，也有了儿子，又遇上了渴望己久的战争，他周身热血沸腾，儿子刚睁开眼睛，他就率领自己的部队跨过了鸭绿江。父亲的部队出师大捷，第一次战役结束后，双方都在调兵遣将，准备迎接下一轮的拼杀。在这间隙中，父亲想起了褚琴和刚刚出生的儿子，产生了从没有过的对家的牵挂。他命令小伍子代他写一封表达思念之惰的信。与此同时谢枫正在母亲的房间里，他告诉母亲，自己很快要入朝了，不知道是否能活着回来，他来这里是想最后看她一眼。俩人都动了感情，谢枫退却了，母亲从头凉到脚，她在谢枫离开的同时就知道自己的爱情已经在心中死去了。谢枫到了朝鲜并且牺牲在战场上。父亲对谢枫的认识有质地改变，他把谢枫的遗

当父亲在朝鲜战场上艰苦卓绝地打第四次战役的时候，石林已经满地乱跑，呀呀学语了，孩子使母亲失落的情感有了寄托。朝鲜战争进入第五次战役后不久，中美签定了停战协议，战争结束了。父亲很生气，他说仗要是再打下去，不出两个月肯定能把美国鬼子赶回老家去。在社会主义的建设中，这时已经是军区参谋的父亲，满脑子仍是虚幻的战争，他整天和下属在沙盘、地图前，圈圈点点商量作战计划。回到家果也无法从战争里面走出来。现实中孩子们的哭闹声使他无法把战争想象下去，这时父亲就冲孩子大吼。一直不愿意和父亲多说话的母亲十分恼怒，两人冲突的结果是父亲把孩子揪过来不分青红皂白地揍了一顿。孩子从那天起不再管父亲叫爸爸，而是叫“这个人”，并声称不要爸爸。父亲对孩子严厉的近于残酷，对岳父岳母却异常孝顺。每到星期天他都会派车把老人接来，并让炊

女儿和小儿子石海的出生并没有改变母亲和父亲的关系，她依旧厌恶父亲的粗暴、简单，厌恶他不讲卫生的恶劣习惯。她一如既往追求的浪漫和情致同样使父亲感到无比的压仰。调到湖南军区当参谋长的胡毅因公差来到沈阳，父亲异常开心。两人撸胳膊挽袖子的骑着马驰骋，甩着胳膊比枪法，然后又一起挤进厨房做面疙瘩比起了吃。两人守着盆子吃得痛快淋漓，母亲鄙夷他们饿死鬼似的吃相。父亲说，你没打过仗，没挨过饿，知道个屁。父亲的枪法和饭量引起了石林和石晶的兴趣，他们开始重新认识父亲并且像跟屁虫似地无比崇拜地跟着父亲。石林聪明顽皮并且很有指挥才能，也带领院子里面的孩子们，爬烟囱跳院墙，乌烟撩气地玩骑马打仗，甚至带领孩子们跑到货场扒货车玩铁道游击队。一日石林把院子里面的汽车开走了，被警察抓住。父亲把石林痛揍了一顿后，偷着乐了，他说淘

岳父、岳母先后去世后，父亲突然想起了老家蘑菇屯，于是他上路了。省军区做了周密的安排，派了一个警卫班，又派了两辆装满大米和猪肉粉条子的卡车，一支省亲的队伍浩浩荡荡地开进了蘑菇屯。蘑菇屯的老百姓做梦也没想到当年的小石头还活着，并且奇迹般地回来了，还混得这么排场。全屯老少都涌出了家门，一睹父亲的风采。当年的伙伴们站在父亲的面前，他们互相启发着回忆着，然后彼此握手一起热泪横流。父亲命人在屯中心搭起了两个大灶，闷了一锅又一锅的白米饭，炖了一锅又一锅的猪肉粉条，酬谢蘑菇屯的父老乡亲。父亲的壮举一连持续了三天，三天后父亲恋恋不舍地告别了蘑菇屯又回到了城。

父亲回家不久，乡里人便带着老家的特产成群结队地回访了父亲。乡亲们围着父亲像坐自家热炕头似地盘腿坐在地上。他们一边和父亲抽着家乡烟，一边聊着部队及城里的大事小情。母亲不堪忍受只好长时间地躲在厨房里面。从那以后，只要农闲时节乡亲们总要前呼后拥地来到家里，他们来看望父亲，顺便走一走，到蘑菇屯外的世界开开眼。每次来人，都是父亲车接车送，他们生平还是第一次坐轿车，仅凭这一点，就够他们在家乡人面前说半年的了。母亲忍无可忍，她警告父亲说，如果他再让这些人来，她就和他离婚。这是母亲第一次提出离婚，父亲并没往心里去，仍旧像往常一样热情地接待来来往往的乡亲。母亲搬到文工团里住以后，父亲应付不了孩子们和家里面乱七八糟的局面。他觉出了问题的严重性，于是跑到文工团，好说歹说地把母亲请了回来。

父亲不再往家里面领乡亲们了，他把他们安排在军区招待所。以后的几年里，孩子们经常在军区大院里面看到手提蘑菇，肩扛核桃，在军区招待所大碗喝酒大块整肉的乡下人。这些人中有一部分是县和公社一级的干部，他们来这里是有求于父亲的。他们求父亲帮忙购买农机、化肥、种子等紧销商品。父亲对于家乡是有求必应的，父亲的许多老战友都转业到了地方，在各条战线上战斗着。只要一个电话，一张条子，家乡人无法解决的问题，在父亲这里迎刃而解了。那一段时间父亲一直很忙，忙得顾不上抬头看老婆孩子。当高中就要毕业的石林站在他面前时，他才发现儿子已经成大小伙子了。父亲从十三岁参军那一天起，就把自己的一生交给了部队，他对军队有着痴迷的感情，并为自己的戎马生涯自豪，他觉得当兵是最好的职业。所以当石林告诉父亲他想考大学的时候，父亲毫不犹豫地粉

父亲和石林谈话，两人谈崩了，父亲指责石林不配做他的儿子，并预言如果遇到战争他不是叛徒就是逃兵。石林则回答他，嫌我丢脸就别说我是你的儿子，我早就不想给你做儿子了。父亲大怒，他把石林揪到国界碑前使劲一踹他的腿弯，石林扑通一声跪下了。父亲咬牙切齿地说，你可以不是我的儿子，但你还是必须保卫祖国的中国军人！深夜石林从床上爬起来走到操场上哭了一会儿，又狠狠地给了自己几个耳光。然后纵身跃过屏障。他疯了似地来回跳跃着，直到浑身跟水洗了一样。石林跟父亲较上了劲，父亲说自己会成为什么，他就偏不成什么。他把自己身上的逆反精神发挥的淋漓尽致。班长为了调理他，经常出操的时候批评他。说他怕苦怕累，如果战争真赶上爬冰卧雪你该怎么办？石林站起来一个前扑扑到带冰碴的水洼里，然后站起来问班长还往哪扑。班长急忙把他拉回宿舍烤火。

立功授奖后，石林拎着一瓶白酒，到因公牺牲的战友的坟边默默地喝上一通，他头枕着坟土，脚蹬着兵营，眼望着大山和蓝天。慢慢地在孤独寂寞中学会了思索，变成了一个少言寡语坚韧顽强的人。这期间他没再给父亲写过一封信，更没有探过一次家。

石晶高中毕业了，父亲吸取了教训，问她想干什么。石晶说她要去内蒙当骑兵。父亲十分高兴。因为骑兵团里没有女兵，他就亲自把女儿送到了内蒙古草原上的通讯团。石晶的性格开朗、豪放，她在部队里面如鱼得水。一日，通信团接到了参与大型光缆工程施工的任务。石晶带头要求参战，并得到批准。晚上通信连宿营在骑兵连。篝火晚会上，骑兵胡达凯的蒙古长调迷住了石晶，石晶开始注意这个不爱说话的人。清晨马涌出马有始有厩，在朝阳下奔跑十分壮观。石晶忍不住试骑战马，马惊了，石晶拖镫，胡达凯发现，拼命地追赶惊马。头朝下的石晶冷静下来，她吹了一声悠扬的口哨，烈马停了下来。胡达凯用深遂的眼神盯着这个不凡的女军人，他问石晶谁教给她吹这样的口哨，石晶笑而不答。俩人互相留下名字后，石晶立即踏上了征程。

晚上石晶站到敖包堆前，第一次感受到了什么是爱情。在挖光缆沟的爆破中，石晶受伤，立功后转业回沈阳，和上前线的胡达凯失去了联系。小儿子石海的性格既不像哥哥也不像姐姐，他敏感温和，因此很受母亲宠爱。石海面临高中毕业，母亲要他学音乐，父亲要他当海军。他说那是他们的理想，跟自己没关系。等到高考发榜的时候，石海告诉父母他考上了辽东大学。石海从小娇生惯养，回到家经常抱怨学校的生活艰苦。父亲很反感，说你这种人将来什么社会责任都承担下了，还是回家来当老小吧。石海在家的时候，家里经常有一些女孩子出入，石海对谁都一样，看不出爱上了谁。母亲问儿子到底喜欢啥样的孩子。石海直言不讳地说喜欢姐姐那样的。母亲听了一惊，石晶没心没肺的有什么好。石晶转业后分在法院工作，二十七八还单身一人晃荡着。石海一回家钻到她的房间里面，俩人

中秋节的那一天，几个携带妻儿从外地赶回来和父母过节的大院子弟，在门口看到父亲，当他们问起一起玩大的石林现在在哪的时候，父亲的情绪突然变坏了，他回到家找着碴和母亲吵架。母亲想起自己不幸的婚姻，想起十年没回家的大儿子，连哭带数叨。父亲心里烦透了，跑到街上坐在路边的长凳上看老头们下棋，一直坐到深夜才回来。父亲一进门等在客厅理面的家乡的父母官就扑过来告诉他，老家闹旱灾了，抗灾的物资搞不到，政府也没办法。弄不好，今年冬天蘑菇屯的人可能得出去要饭。父亲流下了眼泪，说：政府管不了，咱军队管。当下拨电话，他哽着喉咙对着话筒说，如果老百姓上街要饭那是我们的罪过，不管付出多大的牺牲，必须保住地里的庄稼。县长感激地给他跪下。父亲大笔一挥，把军委给配备的一批军车和军队设备源源不断地运到家乡，他说没有战争的部队要那么

一次石晶在审理杀人犯案件中被犯人暴力袭击，幸亏一名旁观者冲上来救了她，并说她这样的法官是绣花枕头中看不中用，早晚得让犯人从她眼皮底下跑了。石晶一气之下，找门路到刑警大队学擒拿术。在这里她意外地看到了那个旁观者，并知道他叫成栋全，是个转业兵出身的刑警，他经常来这里健身和辅导擒拿格斗。成栋全看见石晶来学擒拿格斗，觉得既意外又好笑，忍不住过来辅导她。边辅导边骂她笨，石晶很生气，成栋全说这是精神和肉体的双重磨炼，受不了就别来装样子。石林的媳妇就要生孩子了他来信邀请父母去昆明。父亲嫌弃儿子没有明确写明让自己去，临上火车又变卦不去了。看到褚琴带回来的儿子和孙子的合影，父亲假装只想念孙子，但他渴望和大儿子和解，满眼含泪。

随着军委一系列命令的颁布，父亲知道打仗已经是不可能的事情了，他把兴趣从制作沙盘转移到垦荒种地上。他把母亲种的各种名贵花草都拔了，种上萝卜白菜。石晶咬呀挺着，由于聪明进步很快。她把录像带回家一帧一帧地跟着学，父亲常常假装拿东西偷眼看她练，石晶发现后把父亲推出去。父亲又探头进来说，你那种打法碰上我这种没有套路的就抓瞎了，他让石晶和他交手，并几次把她摔倒，石晶站起来死缠着父亲和他学，父亲得意洋洋告诉她，这是和小鬼子搏斗练的，父女俩在院子里面暴土扬扬地练了起来，母亲下班回来看着这没老没小的一对很生气。石晶来到刑警大队和成栋全交手，石晶用父亲教给她的招，出其不意地把成栋全撂翻到地上，并告诉他教师不如学生，以后再也不来了。成栋全问她这招是跟谁学的？石晶不予理睬，石晶为躲他沿着菜地跑，成栋全骑着自行车在后

石晶说他不值得为自己这么浪费时间。成栋全说值得，因为她是他见过的最有韧性而且最不整景的女人。他问石晶为什么不喜欢他。石晶说他年龄小性格粗鲁，并告诉他，我们家有我父亲这样一个粗鲁的人就足够了。成栋全成天出入石晶家，父亲很快喜欢上了他，他告诉他女儿的去向和性格弱点。石晶十分讨厌父亲插手自己感情上的事，母亲劝她差不多就结婚吧，说女人结了婚才会觉得日子踏实了。石晶说如果结了婚的日子都像你和爸爸那样，我宁可一辈子不结婚。母亲她为了躲避父亲，天天领着一群中年妇女在外面跳舞。只要母亲一回家，父亲就找喳和母亲吵架。母亲不在家，他就骂骂咧咧地从这个房间窜到那个房间。他不停地抽着老旱烟，喝着高粱烧酒。更加变本加厉地不洗脚不刷牙，母亲忍无可忍，提出和他分居，父亲很痛快地答应了。他说他早就受够了母亲的管束，他要畅快

一日母亲收拾东西，翻出来父亲从朝鲜给母亲带回来的谢枫的遗物，不禁十分伤感。父亲和母亲分居后显得越发孤独，他不顾褚琴的反对，在院子的菜地上搭盖了一个塑料暖棚。

一天也离了休的胡毅出现在父亲面前，他告诉父亲，他这是落叶归根要回老家去，路过这里顺便看看他，父亲很高兴，两个老军人下厨房亲自做饭，做的全是打仗的时候特别憧憬吃到的东西。两个人边喝酒边吹牛，吹完自己吹儿子，夸完了又贬他们，说他们再有文化再能干，在咱们面前也永远是掐得出水的新兵蛋子。俩人喝得尽兴一块扯着嗓子唱起了战争时期唱的歌曲，最后酩酊大醉，父亲留老胡在家里面住下，老胡不干，说老伴听不到他的呼噜声睡不着觉。父亲心里面一酸，随即涌起一股柔情，他踉跄走到母亲门口，边敲门边一声一声地叫着丫头。正在看古典爱情小说的母亲出来，看见像一滩烂泥一样醉倒在地上的父亲顿时心软了。从此父亲对母亲是百般呵护，亲自下厨房，做新鲜花样的吃，讨褚琴的欢心，夫妻间的柔情，让几个孩子羡慕不己。

石晶为了躲成栋全借故出差，她在火车上意外地遇到了胡达凯，两人都很激动。石晶问他这么多年在干什么？胡达凯说他先是上了军校，又参加了自卫反击战，然后就转业了。石晶又问他，为什么不和她联系。胡达凯不答，石晶逼问他，胡达凯拽起自己的裤角露出假腿，石晶的眼泪涌了出来。胡达凯安慰她说，别哭，哭的时候已经都过去了。石晶独自下了火车，出乎预料，成栋全在车站等待她。石晶和成栋全俩人一直在磕磕绊绊中交往着，两人的关系潜移默化地发生着微妙的变化。石晶从居高临下到一不顺心就去找成栋全发牢骚抹眼泪，和石晶散步的时候，成栋全和一个被追捕的特别残忍的持枪杀人逃犯相遇。成栋全和罪犯面对面，彼此的枪对着对方的头，生死关头谁也不敢眨眼睛。石晶从后飞起一脚将罪犯踢倒，她抓住罪犯的头狠命向地上磕，警察们好不容易才把她拉开。石晶扑过

昏迷了几天的父亲竟然奇迹般的醒了过来，这时石林也回来了，来到病床前，给父亲行了个军礼，叫了两声“爸”，父亲原谅了儿子石林，两个人在一起哭了起来，结束了多年的冷战状态。父亲出院后，这一家给父亲过了个生日，几十年没有重逢的一家终于团圆了，借这个机会石海也告诉了大家他要去西藏当兵了。父亲和母亲送走女儿，互相搀扶着走到东辽中街，几十年过去了，一切都变了，父亲说，当年我就是在这进城的，你梳着两条大辫子，扭着小腰，别提多带劲了。母亲说你在马上不错眼珠地盯着我，那股劲头儿活像个胡子。父亲说，我这一辈子第一感谢共产党，没有共产党就没有我石光荣的今天。第二感谢你，没有你，我石光荣也过不上这样有儿有女有滋味的日子。可惜这滋味还没品够就老了，如果有下辈子，我还在这等着你咱俩接着过。母亲眉开眼笑地说这辈子还没吵够啊