故事发生在七十年代初，北方一个叫上梁的山村。男主人公冯家昌的母亲在临死的时候，他领着三个未成年的弟弟铁蛋、狗蛋和毛蛋守在炕头，母亲把家托付给他就咽了气。父亲是个上门女婿。摔成残疾人之后，更被村子人瞧不起了。女主人公刘汉香是村支书的女儿。一次，汉香在校门口被流氓头子锛子拦住，冯家昌英雄救美，赢得了汉香的芳心。纯洁的爱情，在两个家境悬殊的年轻人心中萌发。

回村后的冯家昌决心要当一个有脑子的新农民，来改变家乡的面貌，但却被刘国豆视为异类，借故抓去办学习班。汉香说通父亲，让冯家昌到城里的化肥厂当上了副业工。在化肥厂，冯家昌表现优异，又在火灾中舍生抢险，立下功劳。但农村户口又将他的工人梦彻底斩断。为改变命运，摆脱受人歧视的困境，当上真正的城里人，他对汉香说，只有当兵才是脱摆农村困境的唯一出路。汉香用自己的清白，成全了冯家昌的理想。

新兵连里，冯家昌和城市兵谭建华形成对垒，冯家昌急于表现，为抢先劳动，把笤帚藏在被窝里；为给农村兵石心锁鸣不平，二人相打，这一切都受到胡连长关注。胡连长预感到冯家昌是一颗好兵苗子，但缺乏磨炼，他暗中关注并鞭策着他。汉香的同学白猪开着车来汉香家提亲，冯家老二铁蛋很生气，偷偷轧破汽车车轮。闯祸了的铁蛋天黑也不敢回家，汉香找到铁蛋，铁蛋乞求汉香嫂子不要嫁给别人，也别嫁到村外。

新兵连宿舍里，农村兵和城市兵又起冲突，冯家昌动手打人。训练时，冯家昌想“四个兜”走神被罚单练，胡连长教育冯家昌如何成为一名优秀军人。新兵分配，冯家昌和谭建华都分到了通讯营。白猪又来提亲，汉香拒绝了他。冯家老三狗蛋打了铜锤家的鸡，汉香用自己的睿智和博爱护着冯家的孩子。

在新兵训练中，二班的城市兵表现灵活，得到表扬。冯家昌深夜带石心锁刻苦训练。石心锁摔伤，送到卫生所，被“野蛮”护士李冬冬治好。汉香来铜锤家赔鸡，并向铜锤讨回欠冯家多年的欠款。铁蛋和毛蛋偷茄子被公社抓到派出所，汉香又一次急忙赶去救人。

通讯营训练结束后，冯家昌和谭建华进步很快，分别当了六班和二班的班长。刘汉香接到冯家昌的信和一张五好战士奖状。周日部队搞学雷锋活动，冯家昌带队到车站，扶老携幼。车站检票员欺负农村老大爷，冯家昌打抱不平，与检票员打了起来。护士李冬冬帮冯家昌处理伤口。

冯家昌在抗洪抢险中立了功。部队深夜行军，冯家昌所在的班没有一个战士掉队。同时村里，冯家脏乱破败，几个“蛋”整天在村子里惹事。刘汉香看不过去，决定要住到冯家去。为此与父母决裂。汉香提着包袱，毅然决然地未结婚就进了冯家的门。冯家从此有了笑声。

入伍三年，上级给了一个提干指标，营里经研究，鉴于冯家昌长期的优异表现，决定给冯家昌提干。然而，任命书下来，提拔的却是谭建华。战友们鸣不平，冯家昌想不通。胡营长告诉冯家昌：只要你是真材实料，在部队就糟蹋不了！为了全力照顾冯家老少，汉香辞去砖瓦厂的工作，放弃在村里当民办教师的机会，回村劳动，精心料理冯家的家务，但粮食还是不够吃。

冯家昌上调到营部任书记，终于留在了部队。汉香在冯家的日子过不下去了，铁蛋便偷偷地帮人去拉车挣钱补贴家用，看着铁蛋伤痕累累的肩膀，汉香伤心极了。无奈，汉香只得将手头的布票倒出去，被联防队追赶，慌乱中碰到锛子，锛子说：我没想到你把日子过成这样，连倒布票的事都干的出来。铁蛋看到锛子和汉香拉扯在一起，要和锛子拼命。

除夕夜，刘汉香从家里借来缝纫机，熬夜给几个蛋儿做衣裳。天亮了，蛋儿发现枕头边的新衣。冯父捧着新衣，抱头痛哭。铁蛋也泪流不止。铁蛋轻轻推开门，疲累的汉香睡着了。铁蛋掏出一个雪花膏瓶子，轻轻放在了汉香嫂子枕边。军区廖参谋长视察部队。冯家昌的作训演练、汇报材料以及发表的文章引起了首长的注意。临走时，廖参谋长对随行人员说，这个人我要了，回去让政治部办手续。

冯家昌一步登天，调到军区给廖参谋长当见习秘书。第一天进机关，他早早上班，把办公楼全打扫了一遍。廖参谋长对他只提出一个要求：“永远、必须对我说实话”。冯家昌与李冬冬在军区再次相遇，这时李冬冬对冯家昌开始蒙生爱意，冯家昌内心陷入矛盾。

军区义务劳动，李冬冬被派去协助冯家昌办墙报。两人谈得很投机。李冬冬邀请冯家昌周末去公园拍照，冯家昌经过一番心理斗争，还是去了。冯家昌给李冬冬留下很好的印象。这时汉香累倒了，铁蛋用自己脚上的新鞋在铜锤哪儿换了一只鸡，给汉香补身子。一次村里的水被农药污染，汉香妈和冯父都中了毒。而汉香扔下病危的母亲，赶到冯家。

冯家昌心烦意乱，侯秘书对冯家昌讲李冬冬的家族背景，并告诫他，路线选择是成功的重要因素。连续多日，冯家昌躲着李冬冬。电话不敢接，宿舍不敢回，司令部小楼的门不敢出。李冬冬找不到冯家昌，又搬出周副参谋长约冯家昌。冯家昌决定邀请汉香到部队来上玩几天，以解决他和李冬冬之间的尴尬，不料三弟毛蛋在家又闯了祸，弄死了铜锤家的羊，铜锤闹上门来，冯父气的撞树伤了头，汉香放弃了去部队。

冯家昌帮助炮团韩参谋做出新训练计划，受到廖参谋长的好评。韩参谋非常感谢，故帮冯家昌大弟铁蛋入伍。指标下到乡里，铁蛋却不愿去部队，要在家分担汉香嫂子的负担。冯家昌为此请假，这是冯家昌第一次探亲，当他见到汉香时，第一次对汉香有了陌生感，汉香非常理解他，并和他一起劝说铁蛋。铁蛋到了部队，成为谭建华部下的一兵。而大胆的李冬冬来到冯家昌的宿舍，变戏法地掏出饭盒、红酒、酒杯和一个蛋糕，为冯家昌庆祝生日。冯家昌心里十分感动。

铁蛋当兵，人老实，总被欺负。冯家昌得知后，让谭连长不要关照铁蛋，只是在关键的时候表扬一下。由于政治形式的变化，廖参谋长身陷其中而遭贬斥，被下放到农场，廖参谋长让冯家昌自己决定去留，关键时刻，冯家昌决定舍弃私已的身家，不离开廖参谋长。夜里，他在李冬冬家的小院外望着李冬冬房间的灯，犹豫再三，没有告别。

在农场，冯家昌精心照料着廖参谋长，使廖参谋长走出了心理的低潮，重新开始面对生活，冯家昌在廖参谋长的点化下，苦研军事理论，奋笔不辍地撰写一篇一篇的军事论文。铁蛋在部队刻苦训练，挺过了艰难的一个时期。汉香苦持着冯家，期待着云开日出的一天，积劳成疾。

冯家昌没想到李冬冬会来农场看他。李冬冬带来了复习资料和明年恢复高考的消息，并表白了自己的爱。冯家昌心有重负，让李冬冬忘掉他，李冬冬黯然返回，冯家昌为她的离去而伤神。为冯家昌久无音信而深感警惕的刘国豆，让汉香复习准备参加高考，把命运掌握在自己手里，但冯家昌此时前途未卜，汉香怕自己考出去了，冯家昌复员回来无法与自己相偕，断然拒绝。

廖参谋长的问题落实了，进北京有了更高的职位。专车从农场接走了廖参谋长，却让冯家昌步行回部队。冯家昌委屈地步行三百多公里回部队，到了门口，才知道自己已经是正营级的参谋了。冯家昌想法安排铁蛋到汽车连学汽车，铁蛋跟了一个参加过抗美援朝的老兵，从手艺和做人上收益很大。尤其是老兵对车子的爱及对女人的爱深深地影响了他。

冯家昌在作训处工作出色，发表了不少高水平的论文。石心锁也从边疆调到作训处当参谋了，但整天拉关系走门路。冯家昌决定从犹豫中摆脱，决定向组织提出与汉香结婚并让她随军的请求。但却收到李冬冬发来电报，要冯家昌去车站接她。汉香收到冯家昌准备让他随军的信，高兴地流下眼泪。对父亲说，想把冯家的房子翻修一下，把门楼子盖了，与冯家昌完婚，然后随军进城。

部队百万大裁军，胡营长毅然脱下了他视若生命的军装，回到地方。胡营长的生活状态深深刺痛了冯家昌，加之张大夫和周参谋无形中给冯家昌很大压力，冯家昌写信让汉香别等他了。同时去车站接大学毕业回来的李冬冬。刘国豆阴着脸进了院子。老冯小心地叫了声亲家，招来他的破口大骂。刘国豆泪流满面，举起女儿粗糙的手让大家看，告诉女儿冯家昌不要她了，汉香晕了过去。

冯父领着两个蛋进城找冯家昌，让他回家。冯家昌说，他对不起汉香，但上梁村他是回不去了，而且还要把他们都接出来，做城里人。让狗蛋当兵，毛蛋来城里上学。汉香卧床不起，刘国豆对她说，一定要整治冯家昌，说得咬牙切齿，说得义愤填膺。刘汉香乞求父亲给自己留一点志气。石心锁不择手段，挑拨离间，并对李冬冬说，见到她第一面就喜欢她，要和她谈对象，处朋友。

冯家昌负了汉香，第二次回到家乡，当天夜里悄悄的来到汉香家门口，终是无法面对，内心充满忏悔。终于，李冬冬和冯家昌结婚了。铁蛋知道大哥与李冬冬结婚后毅然请假回来，找到汉香，痛哭流涕地对汉香说：嫂子，我爱你，我打小就喜欢你，我会守着你、护着你、敬着你，我冯家兴就是为你活的。

作训处竞争副处长。石心锁、候参谋各展其能。冯家昌让李冬冬帮忙，李冬冬很不悦。两人发生的了激烈的冲突。刘汉香找到部队，见到冯家昌，对他讲了村里人讲的种种状诉和惩治他的办法。冯家昌听得汗如雨下。看着冯家昌已秃了一圈的头顶，汉香泪流满面地说：“我不是找你来报仇的，更不是找你要账的，不是想听你道歉说软话。我就想看看城市是啥样子，城市咋就把你改变了……看你三十不到的人，头发竟然……已经有孩子了，就好好过吧……”

冯家昌为了让几个蛋能有一个稳定的城市生活，设法给铁蛋弄到一个军校进修指标，而铁蛋却告诉他已经申请复员。说要报恩。冯家昌把狗蛋弄到部队，把毛蛋也接到城里来上学。刘汉香回村后，立志要改变农村的贫穷面貌，便动员村民种果树，大家无人附和。冯父找到汉香，把在庙里画画的工钱交给汉香买树苗。汉香开始在自家地里种树，又遭到刘国豆的反对。坡地里，汉香突然发现铁蛋在帮她种树，铁蛋为了汉香放弃军校深造，回到农村和汉香一起改变农村的面貌。

冯家昌把兄弟们的事情都安排好了，又开始埋头钻研业务，并发表了高水平的论文。他和李冬冬幸福的生活着，并且生了一个女儿。铁蛋支持汉香，竞选上梁村的村长，和汉香一起，发动全村人种树、养鸡，又组织复员的汽车兵跑运输，动员外出打工的人回来一起创业，承包石材加工厂。上梁村的面貌改变了。铁蛋也向汉香表白了他独有的爱。

冯家昌终于被提拔当了作训处处长。他却提出要辞职、转业。廖副司令回军区视察，对冯家昌说：“辞职要夸、转业要骂。”军区安排冯家昌去国防大学深造，要把他培养成一个真正的好军人。上梁村富了，村里人都劝刘汉香和铁蛋把婚事办了。而刘汉香，却积劳成疾，住进了医院。冯家昌、冯家远、冯家和、李冬冬带着孩子走进医院大厅，看望病危的刘汉香。汉香忍痛笑着，面对大家。对冯家昌说，你是个背负了太多责任的好大哥。我不怪你，我要回家…全村人穿着新装，拿着花环，在自己美丽的家园夹道迎接刘汉香。冯家昌兄弟抬着一个花床，上面躺含笑而去的汉香……