个人非常喜欢的一档播客栏目《海马星球》有一段对话很有

　　一位失恋男士感叹：我总算明白了，女人是人，而不是女人

　　这是一个犹如亚当夏娃的存在一样恒久的辩题：man应当指称所有人类还是仅仅男性？

　　这个辩题也早就拥有了政治正确的回答：sure，男性和女性和其他跨性别者都平等无差别的

　　但理想也仅仅是理想而已

　　幸运的是，至少我们还有走在前面照亮的人，至少国内的女性意识没有被完全揿灭

　　最近《乘风破浪的姐姐》使得国内30岁+的女性群体拥有了空前的关注度

　　但我仍然要问这样一个问题：“突显”带来的标签化对于女性主义的发展真的有利吗？

　　我们要说的重点究竟是：女人是女人，还是女人是人？

　　我摸着我不多的良心说，这部剧我爱到不行的原因，很大程度上是在于它对于女性形象的叙述。

　　蔡颂华就不说了。

　　自由独立、聪明亲和、有着坚定的价值观，可以说完美消化了医生、朋友、导师、女儿等等所有社会属性。我也想参与众筹她出一本伟人传。

　　在东亚的影视作品里很少有一个女性作为群像戏的中心。

　　但颂华的角色重点就是【支柱】— 她是五人帮的中心。

　　从蔡颂华这个角色，其实已经反映出了申李二人在这部剧中对职场女性的一种刻画手法——性别模糊。

　　他们没有用一些传统模式化的对比手法塑造职场女性，以突显女性在职场中遇到的“特别”的压力。

　　回忆一下。

　　似乎没有一场戏是关于某位女性医生或者护士需要平衡职场和家庭时间的。也没有一场戏刻意表现了女性的职场歧视，比如说患者不尊重女性医务工作者，比如说职级晋升对女性的偏见。

　　这些问题在许多东亚社会中是绝对存在的现实，事实上也有大量的作品在讲述这样的情况，比如说某某女子图鉴……

　　但就如同我们前面探讨的那样——要展现多少的现实？讲述的目的是什么？

　　如果申李还停留在这样的【突显】的表达上，我觉得他们到不了今天这样的位置。

　　女性主义发展重点不在于突出差别，而在于融合和融入。

　　比如，职场和家庭如何平衡的问题从来也不应该是女性特殊的问题，而是所有职场人都应当困恼的问题，社会属性而非性别才是核心。

　　在机医里，这个问题设置在了我们单身爸爸李翼俊的身上。

洗刷、做菜、缝补样样行的在职奶爸

　　至于晋升歧视就更不应该存在了。详情请见一人solo留学博士名额出道的李翼顺少将。（实名羡慕李翼顺&金俊完的恋爱模式）

　　包括普外团宠张冬天，妇产直线球秋敏河，万能护士长宋秀彬（本剧有几段专门表现护士站工作的繁忙和专业，可圈可点），这些剧中出现的女性人物她们专业、负责，不仅不需要别人的保护，更时常扮演保护者的角色。

　　张冬天有一场关于追逐儿童家暴者的戏。当然这场戏本身也是为了塑造张冬天直率到“一根筋”的人物性格，也铺垫了安正原对她情感转折。

　　但从另一个角度咂摸咂摸也挺有意思的：

　　从一开始就是张冬天二话不说直接脱鞋满医院光脚追人，又是抱腿又是“毫无形象”地扑人，最后家暴者被蔡颂华一记远投game over。她们是问题的解决者，而不是躲在男性角色背后摇着“独立”旗帜的“大女主”。

谁看了不吹个口哨 喊一句：nice shot？

　　从始到终，两位女性都表现出了强烈的进攻性和保护者的姿态，这种女性形象其实在大多数东亚电视剧中都很罕见。不过近几年的韩剧里变得越来越多。

　　模糊性别是申李在这部剧里想说的一条藏起来的价值观，而从更显性的一面来讲，机医运用了更丰富的镜头语言去讲述更饱满的女性形象，尤其是在女性病患或家属上。比如，申源浩在这部剧里用了很多带着明显情绪的对比镜头在关注患者和家属。

　　提一句，李友静和申源浩是极其享受同观众玩猜谜游戏的。如果说李友静喜欢把线索藏在剧情里，那申源浩作为导演就更习惯用镜头说谜语的。

　　他把很多的线索就那样放在镜头里、画面里，如果有心你就能如同B站UP主雪梨一样列文虎克式观剧，如果没有那也不影响剧情。

　　典型的就是第一集出场的这位患者家属。

　　这位可能是本剧本季中最具传统女性悲剧色彩的角色了。

　　儿子是在重症病房等肝移植的长期住院患者，母亲又被刚诊断出癌症初期，连崩溃的精神头都没有，老公又传来了短信质问她有没有给***做饭。

　　这句话成了最后一根稻草，压得这位集母亲、女儿、妻子、媳妇等社会角色于一身的女人蹲在电梯里嚎啕大哭。

　　其实这个情节到这里，对人物的塑造已经足够到位了。

　　但接下来，我觉得申李的手段就很高了。

　　接下来的情节是：

　　儿子得到了肝脏捐赠——喜

　　肝移植医生突发车祸无法进行手术——悲

　　找到了医生进行手术——喜

　　在这段不断反转的情节里，这位【母亲、女儿、妻子】的无名女性，一个人，在医院经历了情绪最跌宕的一天。

　　在手术等待区，申李总算安排了她的丈夫第一次出镜。

　　可结果出人意料又情理之中的——他在等待儿子手术的时候睡着了。

于是，又只剩下他的妻子一个人焦虑等待。

　　于是，再后面，申李没有再给这位丈夫一个正脸镜头。

　　包括儿子手术成功，出镜的也只不过是他的手或者模糊侧脸罢了，但他的妻子，却始终给足了特写。

　　喜欢对称的申源浩用了这么不对称分布的画面

　　像这样的对比手法，还在妇产科的一对夫妻中出现。

　　这对因惯性流产来求诊的夫妻大概在剧中出场了3集之多。

　　如同前面那位中年女性一样，这位妻子也习惯于把问题归咎到自己身上。

　　这样的善于自揽的“美德”究竟是谁强加在女性身上的？

　　——这里一定要夸一下申、李借杨硕亨之口传递的观点：流产不是病。更不是产妇的错。

这对夫妻的保胎之路也走得不太顺利。

　　他们出现的镜头画面里，妻子总是忧心忡忡泪流满面，而丈夫虽然每次守在妻子身边，但他镇定到有些冷淡的神色在与妻子的对比之下总显得有些格格不入。

　　我前期一直很好奇，为什么申李会持续地给这位漠然的丈夫镜头，毕竟按照之前的镜头规律，对于这一类男性，申李是不屑施舍任何描述的。

　　最后这位丈夫获得了一个超长特写。

　　因为这一胎终于保住了，而流泪的人也从妻子变成了丈夫。一直保持着一张扑克脸的人嚎啕大哭着说【我觉得对不起我老婆】

　　我列举了这两对的镜头对比，不仅仅是为了说明申李在本剧中喜爱运用的镜头贬义手法，更是想提到一个在医院里出现的现实情况——男性陪伴缺位。

　　如果大家去研究这部剧里产科和儿科的所有镜头，这个问题更明显。

　　我想这可能也是申李想要借助这种对比批判的一个问题——男性为什么可以把看护、照顾的责任理所当然地扔到女性手上？

　　终

　　礼物

　　这部剧开播的时候，正好赶上了新冠疫情期间。

　　对于剧宣来说算是一种“天时”，我几乎可以想象如果有那么一部医疗题材的新剧恰好被安排在了疫情期间首播，铺天盖地的宣发和软文要怎样以“伟大的白衣天使”“正能量”为关键词堆砌了。

　　还好机医没有用这样的模式。

　　或许是疫情确实给了人冷静和清醒的时间，我愈来愈觉得“英雄”不应该成为一个职业的标签。

　　消防员、医生、护士、警察……如果他们总是正面的、向上的，永远都只留给人们仰望背影的话，我们很可能会忘记制服下的英雄只是平凡的人而已。

　　他们有自己的生存压力、生活困扰，以及有待提升的工作环境和职业制度。

　　久而久之，不仅是我们，可能连他们自己也忘记了，自己只是一个人，而不是神。

　　只要是人，就没有办法想飞的时候就腾空，丝毫没有后顾之忧。

　　我没有任何贬低的意思，而是说，想要表现正能量，并不是只有仰视和突出这一种表现形式。

　　仰望不如平视，突出不如理解。

　　机医我看了大概有5、6、7、8遍

　　一开始是自己喜欢，后来是为了写推文

　　我妈偶尔坐下来跟我看几个片段打发时间

　　今天我又放起了第一集

　　她突然说

　　「我觉得这部剧很好。」

　　我问她为什么好？

　　她说

　　「说不出来。但确实拍得很好。」

　　这是观众的直觉。

　　即使我们不这样花了三篇文章的篇幅细细说，公众号、up主、宣传推文不按头花样卖安利，但好就是好，不要怀疑观众对于优秀文化作品的鉴别能力。

　　机医的第一部带给我很大的陪伴感和疗愈感，不管是工作上的还是价值观上的。

　　有一段时间，我是把这部剧当做背景音，边干自己的事情边播放着。

　　这个春天，感谢申源浩导演、李友静编剧及机医剧组团队，用这样一种朴素的语言，展现了医院的故事。

　　也感谢自己，感谢所有平凡且渺小的人们所经历的一切。

　　就当做，它是送给我，送给我们每一个为生活忙碌的普通人的礼物吧。

　　虽然关于这部剧还有很多想说的话，比如首次跟netflix平台的合作、比如很多反歧视的对抗话语……

　　算了，留些遗憾吧。

　　最后，借用导演的一句话画下我们机医茶话会的暂时句点。

　　「又感谢又抱歉又喜欢你们，知道的吧？

　　没什么事情的话，我们11月再见吧。」