1948年，华北战场。解放军四野183团3营营长高大山和通讯员伍亮酒后奇迹般地攻占了国民党一个军部，活捉了敌军长。大军南下，高大山在一次战役中两次救下秋英“妹妹”，部队开拔时，“妹妹”追上来非要嫁给他。高大山只好答应，并留下长命锁作为信物。行军路上，高大山对女军医林晚产生了爱慕之情。

部队回东北剿匪，师长吕敬堂嘱咐高大山回家看看媳妇。路过靠山屯，高大山意外得知自己有个儿子，已经长大成人，于是不辞而别。二营营长陈刚率部包围了匪巢，没想到土匪却自己下了山。高大山又创下了一个酒后奇迹。秋英千里寻“夫”，巧遇也来寻夫的桔梗，二人结为姐妹。

陈刚和杜军医准备结婚，正在布置新房。为了要房子，高大山向林军医提出当天谈恋爱，第二天结婚，林晚答应了高大山的要求，令深爱林晚的王枫大失所望。新婚在即，不想秋英、桔梗寻“夫”来到营房，士兵不明真相，将她们分别送到高大山和陈刚的新房，引出一段四个新娘争夫的闹剧。事情惊动了师团首长，陈刚被关了禁闭。

秋英决定退出，临走前想给战士们做点好事，引起高大山不满，大闹水房，秋英放下长命锁不辞而别。高大山追上秋英，答应娶她。秋英让高大山说服陈刚，陈刚答应娶桔梗。婚礼按期举行，陈刚被桔梗制服，高大山却逃离了洞房。

秋英向桔梗哭诉，桔梗向陈刚告状。陈刚将高大山灌醉后抬进洞房。秋英语重心长一席话，使高大山如梦方醒。他们终于结婚了，婚后的生活一波三折。桔梗生了儿子，高大山又和陈刚较起劲来。朝鲜战争爆发，怀孕的秋英反对高大山赴朝，最终被高大山说服。

秋英生了个女儿，却写信谎称生了个大胖小子。朝鲜战场上高大山救了林晚，将长命锁挂到她身上。高大山冒死率队支援友邻部队，救出了陈刚和二营战士，自己却被炸成重伤。伍亮和林晚从死人堆中扒出奄奄一息的高大山，把他送上归国的火车。

抗美援朝胜利，志愿军回国。陈刚到家发现多了个女儿。此时伍亮已升为连长。卧床两年的高大山奇迹般地活了下来。师长吕敬堂升为司令，传达军队整编的命令，将大山送往荣军医院，没想到高大山竟出现在会议室里。高大山与秋英回家。高、陈、伍三人欢聚痛饮。

高大山见到自己的女儿高敏非常高兴，又去向林晚表示谢意，回家后与秋英发生了矛盾。1955年部队改编，高大山和陈刚分别任守备三、二团团长。秋英与桔梗道别，定下了儿女亲事。随部队去山区时，她不慎将长命锁遗落在屋内，被林军医发现。秋英又生了第二个孩子，取名高权。

三年自然灾害粮食短缺，高权病重。秋英偷了部队一棵白菜，被高大山打了一记耳光。秋英和高大山分居，带着孩子挖野菜充饥。在高大山的努力下，秋英终于答应和好，并有了儿子高岭。林晚和王枫下部队锻炼，林向高吐露真情，留下长命锁饮泣离去。

吕司令调到军区当参谋长，由于王枫在大山口的意外牺牲，高大山受到牵连，陈刚被提拔为守备区司令。秋英见桔梗当了干部，非常羡慕。为参加工作的问题，秋英和高大山闹翻，离家出走。

高敏带着小伙伴上山打游击。高大山上山抓回孩子，却被高敏一席话给逗乐了。他决定带高敏去打靶，把高权、高岭丢在家中。靠山屯的二蛋突然和会计来找高大山，说他小时候没有谋面的儿子回老家了。高大山惦念前妻之子大奎，让二蛋捎去一张照片。秋英终于当上了军人服务社主任。

1965年，陈刚视察三团，通知高大山担任守备区司令。陈刚被高大山创造的防御体系及其军事指挥才能所折服。不久高调任守备司令，由伍亮接替三团工作。大奎来到高家。

半夜，秋英和高大山为大奎是去还是留吵了起来。最后秋英答应让大奎在家住几天。听说林晚被调到地方，高大山派人半路把她截下来，送她到守备区工作。刘权把大奎引进女厕所闹出乱子。大奎要回靠山屯，全家合影留念。大奎走后，秋英用他带来的高粱米换了鸡蛋，高大山大发雷霆掀翻了饭桌。离婚风波又起，高大山搬到值班室去住。

王铁山去了七道岭大风口，胡大维当了秘书。秋英打着高大山的旗号，叫胡替人办事私收礼物。高大山得知后，责令秋英马上退回礼物。他一怒之下戒了酒再次搬出去，并叫秋英写出检查。秋英只好挨家挨户赔礼道歉，请回了高大山。靠山屯发大水，二蛋和会计上门求援。高大山为他们解决了棉衣和炸药，并把自己舍不得穿的校官服捎给了大奎，夫妻俩再次发生争执。

8年后，林晚已升为院长，高敏参军到了部队医院。医院和连队赛球，林晚让高敏找来王铁山冒充医院队队员。高敏、王铁山产生了恋情。而为了实现娃娃亲，秋英把陈刚之子陈建国叫到家中与高敏见面。高敏找借口溜走后，秋英将高敏骗回家中关起来。

高敏被关，秋英绝食，高家大乱。高大山十分为难，想方设法平息事端，又请林晚来做工作，但都无济于事。最后高大山将高敏偷放出去，高敏和王铁山见了面，但王得知高敏是高大山的女儿后退缩。高敏和王铁山的恋情告吹，伤心之下同意嫁给陈建国。草原上父女谈心，高大山语重心长。高敏和陈建国的婚事被秋英、桔梗敲定。

婚礼开始了，高大山却不见了，陈刚也逃离了婚礼现场。陈刚向高大山吹风，高大山以为实现筹划多年的守备区军事演习有望。二亲家对酒当歌，一对新人却大打出手，原因是陈建国骂高大山是老顽固。高权逃学，从家里偷出烟酒喝得醉倒在木头堆中，被陈建国抓回家。高大山将高权一顿暴打，命令把他关起来作检查，最后还是胡秘书帮高权蒙混过关。高大山下部队检查，走小路去七道岭，被抓了俘虏。连长王铁山被高大山降为排长。

高权屡屡旷课，带女朋友到家中，被秋英堵住。秋英十分生气，把“女流氓”小菲轰了出去。高权为小菲辩解，并为她打了架，秋英很恼火。高大山对此事也没有办法，只好把刚满17岁的高权强行送到伍亮的部队，交给王铁山“调教”。因条件艰苦，训练严格，秋英为高权之事又和高大山吵了起来。营房中，高权给小菲写了许多信，但始终不见回信。高权开始对王铁山产生了怀疑。

大奎来见高敏，得知王铁山要截肢，提供了土药方，治好了王铁山的腿。高敏送大奎，说起和陈建国的婚姻十分伤心。1985年，部队裁军百万，高大山痛苦万分，几十年苦心筹划的大演习泡汤了。

高大山离了休，命令部下将守备区的沙盘、军事防御地图搬到家中，并把“作战室”的木牌钉在房门上，俨然一个“司令部”。看着父亲的举动，高岭放弃报考艺术学院改报陆军学院，没想到还真的被录取了。高大山重新振奋起来，找出长命锁亲手给高岭戴上。来到干休所后，听不到军号声，高大山整日烦恼。秋英每天偷偷播放军号，好让他回忆起当年的军旅生活。

陈刚也搬到干休所，老战友相聚，桔梗道出了几十年来秋英炒菜“味道好”的原委。周末，高敏带小敏、王铁山回来了，平静的家中又起波澜。高岭回来了，已经成为现代军事干部的高岭，用一整套现代化战争理论征服了高大山。

高大山锁上了“作战室”的门，但高岭又打开了它。高岭在高大山的帮助下，实现了指挥现代立体作战演习，高大山明白：自己真的应该退休了。小奎带来了大奎去世的消息，并说出了大奎生前的愿望：“请爷爷回靠山屯一趟，乡亲们想他！

大奎去世后不久，高大山终于返回了自己过去从不愿向人提起的家乡。面对亲人的坟墓，他再也抑制不住几十年来对这块土地的真情实感。父母大人在情感的波澜平静之后，慢慢地开始适应离休后的生活，在与昔日战友搏杀的棋盘上，高大山似乎又看到了威武雄壮的队列，听到了动人心弦的军歌。