北京城里名角众多，林玉昆算是其中武生的头牌。作为杨小楼之后的杨派大武生，林玉昆林老板在京城的拥趸众多，是响当当的“角儿”，他演出的杨派名戏《挑滑车》、《长阪坡》家喻户晓。天桥是旧时北平卖艺人聚集的地方，三教九流无奇不有。流浪儿小砖子以拍砖卖艺为生，常常遭到地痞流氓的欺负。一次，小砖子被天桥恶霸小花虎欺负，正碰上林老板路过，一手漂亮的开砖手震住了小花虎，把小砖子带回了家，教他学戏，取名“小林玉昆”，希望继承自己“武生泰斗”的衣钵。小林玉昆和师兄弟小武春、二奎、三利，师妹白小芳等一起学戏，小林玉昆和小武春学武生，二奎是花脸，三利工丑角，小芳是青衣。学戏生涯虽然苦，但大家都很快乐。师父林玉昆教他们学戏，也教他们做人。戏班子鱼龙

成了角儿的小林玉昆开始有人捧，有达官贵人送他东西，请他唱堂会，喝酒吃饭，要做他干妈干爹，这在旧社会的戏班里太常见。有人捧就有钱，就容易红。但老林老板教育徒弟洁身自好，“戏是实实在在凭功底唱出来的”。小林玉昆的师妹白小芳和他青梅竹马，大家心目中他俩早就是天生一对。小林玉昆挂了头牌后包银挣的是最多，可他要抚养师父师娘，还要接济大师兄一家（大师兄早年在台上摔断了腿不能再唱戏，可是师父一直保证给他一份包银以养活全家，小林玉昆继承师父后依然如此），又不肯同流合污，自然手头不宽裕。小芳贪图享乐，偷偷接受旁人送的首饰钱财，被小林玉昆发现，两人志向不同，产生嫌隙。自小学戏的杨红宝在母亲的陪同下来京城搭班，刚进城就被流氓小花虎调戏。危机时刻，已成角儿的小林玉昆赶到，虎口救下了小红宝母子

京城司令的太太早年曾是个当红优伶，后来被司令抢去了做姨太太，虽然得宠，但她忘不了戏台，成了小林玉昆的忠实拥趸。她爱戏，也懂戏，她看了整整一百遍小林玉昆的的《长阪坡》，她请小林玉昆上司令公馆唱堂会，一次次遭到拒绝后司令发脾气了：如果不去就子弹伺候！小林玉昆唱了一天武戏，精疲力尽，可为了戏班的生存不得已去了司令家。与司令太太的一席长谈却改变了他的看法：她是个有思想的女人，并不是闲极无聊的贵妇人，一味追捧有着漂亮脸蛋的艺人。司令太太建议他不能永远满足于做“小”林玉昆，唱师父传下来的戏，要有自己的戏，创自己的牌子。

谈话虽然投机，但回家的路上一场大雨，加之身体极度疲劳，小林玉昆发起了高烧。可晚上他还有一出吃工的大戏《莲花湖》，要从三张桌子翻下来。怎么办？虽然戏台上贴出了告示“小林老板身体不适，今日不演硬功”，但观众不依不饶，摔茶碗的、喝倒彩的，眼看要砸了场子。为了保住戏班，小林玉昆豁出去了，他带病爬上了三张摞起的桌子，第一次空翻失败，他摔倒在台上，小腿骨折。在满场观众的倒彩声中，小林玉昆别无选择，他知道为了戏班，他只有再来一次。他拖着已经不听使唤的伤腿爬上了桌子，出色的完成了这一动作后就昏死在台上，男儿的血性镇住了全场，戏班保住了！

多少闻知噩耗的戏迷哭着来探望小林老板，他表面上坚强，私下里却告诉师父“我知道我的腿残了，我再也不能唱戏了，再也不能唱武生了！”江湖无情，失去了武生头牌的林家班开始还靠着二牌青衣小红宝演一些文戏，但很快陷入了窘境。戏院经理认钱不认人，脸色开始难看，林家班就要垮了。为了养活戏班的老老少少，为了攒钱给爱徒治病，年近古稀的老林老板重新出山，看着鬓发已经花白的师父重新练功上台唱赵云，小林玉昆心如刀绞。他提议让师弟小武春出山挂头牌。众人一片反对之声，但小林玉昆坚持己见。

小武春是旗人，本姓金，他父亲金爷曾是老林老板的师兄弟，早些年是名噪一时的花旦演员。后来年老色衰，不能再唱戏，又染上了大烟瘾，很快一贫如洗。他嗜戏如命，唱不成了，又没钱买票，困顿不堪。林老板接济他一辈子，只要是林家班的戏，他都可以免费看；他的葬礼上，老林老板当着他母亲的面烧了一叠借条，那是几十年来借给他养家糊口的救命钱，他一分也没还过。小武春从小跟着林老板学武生，但学艺不精，多年来一直在台上唱个开场小武生，大家不放心他的水平。可小林玉昆想，戏班里几十口人要吃饭，小武春挂了头牌，对同门师兄弟会照顾些，总比班子散了大家自谋出路好些。

但是小林玉昆太过善良，小武春并不是他想象中的人。小人得志。小武春挂了头牌，立刻翻脸不认人，摆起了大腕的架子。热情的老戏迷看着老林老板和小林老板的面子来给林家班捧场，小武春得意洋洋。他在场上出手狠辣，失手伤了师兄弟二奎；随后又狠心要赶走残废的大师兄一家；甚至大家把拄着拐杖的小林玉昆请到后台指导时也被他赶了出去，扬言到“现在我是头牌，不会养一个吃闲饭的瘸子！”为了让师兄弟们在戏班里有个饭碗，小林玉昆留下一封信后离家出走，还把他最珍贵的一套行头——宫里绣的“靠”留给了小武春。

美好的愿望并未实现，红得发紫的小武春并没意识到师兄的苦心，他已完全忘了同门之情。最终，几个师兄弟还是扶老携幼，背井离乡来到山东寻访师哥。旧时的艺人苦命，一旦没了赖以生存的技艺，生活也就没了着落。拖着一条残腿的小林玉昆再也不能演武生，他在济南街头摆摊唱戏，看着闹市街头拉着胡琴自拉自唱的卖艺人，谁会想到他便是红遍京津的名伶小林玉昆呢？小红宝苦寻不见师哥，只好想办法让师哥自己现身。小红宝挂牌在济南唱《玉堂春》，想着师哥肯定会来看小师妹，果然如此。偷偷赶来的小林玉昆最终被师兄弟的真情感动，重回戏班。他和小红宝的感情也有了着落。在红宝师妹的鼓励下，小林玉昆重新登台，演老生。重新登台的快乐让小林玉昆有了信心，他拼命恢复已经致残的腿，重新唱起了武生戏。《长阪坡》《挑滑车》《莲花湖》…&hel

这时的小林玉昆已经和师妹小红宝结成了夫妻，小红宝也有孕在身，他们想起了北京，想回去让爷爷看看为出世的孙儿，而小林玉昆也想重回京城戏台再展风采。他们回来了！回京的三天“打炮戏”，小林玉昆使尽浑身解数，全部是最最正宗的杨派武生大戏，那个当年的武生泰斗——小林老板又回来了！辞别京城数年，物是人非。老林老板老了，当年叱咤风云的林老板变成了个守在胡同口卖花生的小老头儿；小武春变了，他认了年龄相仿的司令太太做干妈，抱着干爹干妈的粗腿也成了角儿，穿着最华贵的绸衫侍奉在司令太太身边；看不到小林玉昆的司令太太爱屋及乌，“你小林玉昆不服我，可你的师弟就是我的一条狗！”可小林玉昆的回归改变了这一切，老林老板重新焕发了精气神，司令太太忘情的喊着

马啸天的师傅临终前把孩子托付给了他，慕容寿深夜探望马啸天并对之前的所作所为感到抱歉然后留下了指环匆匆走了，太后召见马啸天和柳淑萍了解近况后听了一场戏大悦，大莲和天龙都已经长大，一家人其乐融融。六格格的孩子也张到了七岁，起名慕容虎，慕容寿的侄女因奶奶去世也被带进了府里，俩孩子两小无猜，形影不离，慕容虎遗传了父亲马啸天的好嗓子天生喜欢唱戏，六格格决定让孩子跟马啸天学唱戏。

六格格不顾马啸天和王爷的反对让虎子拜马啸天为师父。马啸天为同庆班定下新规矩。王爷劝慈禧垂帘听政并进言说马啸天暗中支持维新，慈禧表面上说自己赞成新政拒绝垂帘听政，传马啸天入宫。马啸天被任为精忠庙首负责排新戏。柳淑萍看到马啸天教虎子学戏，生气带天龙回了上海。皇上推行新政，王爷到慈禧那告状，慈禧传光绪一块听马啸天的戏。

菜市口杀了包含谭嗣同在内的六个人。马啸天一个人喝闷酒直至烂醉如泥，戏班子也停了。福公公传话德王、六部堂官和袁大人都来听戏，马啸天亲自上阵，唱起了风波亭。老佛爷大怒，下旨抓捕马啸天。啸天得到消息后迅速逃离。在小啸天首场演出的时候，马啸天还是乔装了一番来偷偷看戏了。官兵错抓了同庆班的窦乐子。

淑萍去监狱看望乐子，乐子没有丝毫伤感，反而逗笑宽慰淑萍。德王请求立刻处斩马啸天，慈禧听后表示要自己亲自审讯。德王为女婿慕容寿请求去袁世凯那里效力，慈禧也没有立刻表示同意。为了换回窦乐子，马啸天去刑部自首了。在见慈禧之前，李莲英特地嘱咐了马啸天少说话多磕头，见了慈禧之后，马啸天用自己的机智和幽默为自己脱了罪，没有得到惩罚反而受到了慈禧的赏赐。

马啸天的儿子马天龙私闯玉花园偷葫芦，被逮到太后要打他板子，多亏六格格替他求情，算是躲过了一截，还得到了赏赐，柳淑萍和马啸天这才放下一颗心。柳淑萍为了给儿子洗清冤屈，求太后查出真象，最后查出是慕荣寿干的，最后慕荣寿被关进了大牢。马啸天来到天津的上天仙演出，六格格也为此来到了这里，并与马天啸住对门。六格格忘不了对马啸天的感情，在与马啸天纠缠时被马天龙看到了。

啸天和淑萍得知慕容寿从大牢里逃出来后，准备离开京城去上海唱戏。八国联军进入京城烧杀抢掠，慈禧出逃，德王爷决心西行护驾。慕容寿告知虎子自己并非其亲生父亲。到上海后，天龙唱戏偷工减料被啸天训斥，二人发生冲突。六格格跟虎子逃离京城到乡下生活。小菊告诉天龙愿意跟他在一起，不理会叔叔慕容寿。天龙一直对啸天的生活不检点耿耿于怀。袁世凯派莫宝收买了高老亭来从中搅戏砸啸天的场，压制啸天。

慕容寿趁此时来向天龙要回菊子，刚好啸天一家人来寻找天龙，啸天答应会像对待亲闺女一样对待菊子。天龙决定再也不唱戏了。马啸天在演戏时摔折了腿。淑萍临危上阵。大莲心里念着虎子，吵着要回上海。天龙在高老亭的教唆下抽上了大烟，并且暗中四处借钱，欠下一屁股的债。

慈禧命令袁世凯筹集银子以便补上国库的亏空。六公主去见老佛爷遭到羞辱，李莲英出来解围。马啸天在上海养伤期间帮助儿子马天龙戒烟，这时巡抚的太老夫人要求柳淑萍出个堂会，被拒绝，结果柳淑萍在说书的时候被秦府的管事找了麻烦。柳淑萍与六公主再次相见，两人互相诉苦。高老亭灌的唱片印上了的马啸天的名字，马啸天找高老亭问个明白，高老亭说是柳仲利的主意。马啸天去复查腿的病情，被告知他的腿难以痊愈。

啸天为了重接腿，自己用凳子把腿砸断了，老佛爷同意德王爷回京，但是不准做官，而且俸禄减半，德王爷非常恨老佛爷，啸天回宫见了老佛爷，并且送给了老佛爷几张自己的戏碟子，老佛爷非常高兴，德王爷的钱都被袁世凯弄没了，德王爷一气之下病倒了，慕容寿要带小菊走，但是小菊并不想走，慕容寿死心塌地的跟着袁世凯，溥仪登基。

慕荣寿为了让马啸天去唱堂会，带人来搅局。柳淑萍决定将同庆班儿散了，没想到慕荣寿还是不放过同庆班儿，将同庆班的人给抓了起来，还将马啸天腿打折了。慕荣寿杀了虎子，然后又派人抓了柳淑萍。慕荣寿又来找马啸天的麻烦，并把老铁头给打死了。为了能让马啸天挺过这个冬天，两个女人细心的照料着，可是没想到马啸天还是没能挺过去，六格格了了马啸天也听药自杀了，柳淑萍带着两个媳妇一起活了下来。