在亿万光年的苍穹环宇里，人类不过是沧海里的一粟。在亿万年的时空中，人类历史也只是白驹过隙。然而我们人类存在的价值，我们为之奋斗的事业，我们的荣誉和耻辱，我们爱恨和情仇，难道只是为了在一切结束后，毫无痕迹的曾经存在过吗

　　人类自诞生以来，在科学命题和自我认识上攻城拔寨，做出了许多开拓性的成绩。2300年前的古希腊科学家阿基米德发现了杠杆原理、浮力定律，300多年前英国科学家牛顿发现了宏观世界里的“力学三定律”和万有引力定律，而在几十年前，伟大的科学家爱因斯坦发现的“相对论”，则将人类的视角延伸到了更加神秘的微观世界。

　　这些科学发现，除了让人类更加清晰地认识这个世界，同时也让人类更加清晰地了解自我处境。然而在取得这些具有开拓性和探索性的成就之后，人类不仅没有征服苍穹环宇的愉悦，反而在更加客观地审视这个世界之后，越发地感受到自我的渺小和无知。而在这份无知意识里，又是人类面对大自然不自信的自我怀疑和难以定位的自我认识。

　　对于大部分人而言，科学的探索是徒增烦恼，索然无味的，社会的分工，以及优胜劣汰的生存法则是冷酷无情的。人性的自私，无聊的科学，是什么力量驱使着许多人耗尽生命，荒废年华的为之倾尽全力，舍弃所有的为之奋斗呢？如果是金钱，不如进行商业活动，如果是荣誉，不如谋取功名。而还原到大部分科学家的人生，他们的一生大多数孑然一身，宁静致远。

　　关于科学探求的原动力和真实目的的探索，在某种意义上也是人类自我认知的最单纯定义。微观上的量子，宏观上的宇宙，让当前人类在苍穹环宇面前，只是认识世界，认识自我的“慢慢长路”上的，上下求索者。

　　近日著名导演诺兰的经典之作《星际穿越》全国重映，这部首发于2014年，描述未来世界里，人类探索太空的电影，是近年来世界影坛少有的科幻巨制。然而影片上映之后的几年里，许多科幻影迷喜欢讨论影片中涉及到的有关“黑洞”、“虫洞”、“时空穿越”、“五维空间”的影像是否足够符合科学理论。在这个过程中，许多影迷忽略了诺兰的这部作品在本质上依然是一部艺术电影，虽然这部电影在影像上表现的足够真实，并让银幕前的观众为之感叹和信服。

　　其实在这部影片中，所谓的硬核科幻，只是电影大师诺兰对人类自我认识的一种影像“包装”。用电影的方式，诺兰向银幕前的观众提出了一个足够让整个人类深思的问题：“地球因为持续的环境恶化即将面临毁灭，人类即将面临灭亡，此刻作为一个个体，是应该选择和家人一起履行一名亲人职责，还是为了全人类的延续，抛却牵挂，孤注一掷呢”？这个问题不仅针对一个描述未来世界的想象场景，更是立意在整个人类历史之上，关于人类自我存在逻辑和自我存在价值的设问。

　　在诺兰的影片中，故事发生在距离现在不太久远的未来。在这个世界里，因为地球环境的持续恶化，许多农作物因为不能适应剧烈变化的环境而灭亡。人类迫于生存的压力，不得不极力地削减科学探索上的开支，曾经朝气蓬勃的人类社会，因为环境的持续恶化，变得死气沉沉，毫无活力。

　　影片的主角库珀是一位两个孩子的父亲，他的儿子汤姆15岁即将高中毕业，他的女儿墨菲虽然只有11岁，却在天性中流露着科学家式的勇于探索，求真务实的精神。在一个无法解释的“超自然现象”的指引下，库珀来到了一个神秘之所，并接受了一个“星际穿越”，拯救人类的任务。而完成这个任务的前提，则需要库珀抛弃家人数年，甚至也有可能一别成永远。

　　在这个场景里，诺兰用女儿墨菲的“苦劝”，向银幕前的观众，展现了整个人类在投身科学时的意识挣扎。舍身为人的科学精神和自私的人性欲望之间，在某种程度上有着先天性不可调和的矛盾。但是相对而言，什么是自私，什么又是无私呢？对于女儿墨菲而言，她的父亲库珀为了自己的梦想，而舍弃一家老小，是不是也是一种自私呢？而当库珀作为父亲对女儿父爱的自私，与库珀作为宇航员对太空探索欲望的自私交融在一起时，展现给全人类的，又变成了一种舍己为人的无私。诺兰的天才之处，便是将这些错综复杂的自我意识细节，能够通过悉心编排的故事，清晰地展现给银幕前的观众。

　　在“星际穿越”的过程中，诺兰巧妙地运用了时间的元素。因为星际穿越后，时空的不同步，诺兰让库珀等人的“水星之旅”，变成了一次时光隧道中的穿越。影片的男主角马修.麦康纳，作为父亲动人的眼泪，感染了银幕前的每一位观众，这个被诺兰温情诗意的场景，是科幻电影中少有的动人时刻。而通过这个场景，诺兰诗意的将整个人类的情感勾连着苍穹环宇的时光空间，在此刻的影像里，人类情感拥有了穿越亿万光年的力量，也正因为拥有爱和亲情的力量，库珀和布莱德等人才来到了这个人类未曾踏足的遥远星际。

　　自这个场景开始，诺兰的影片从被动的设问，慢慢的演变为主动的回答。回答什么呢？回答关于人类存在的本质，关于人类之于这个世界的力量源泉，关于人类在时空之中如何变得永恒和不朽。而这个问题其实并不是由诺兰本人提出的，而是自人类诞生之初，便一直纠缠在存在，就如同这个世界上的所有科学命题一样，它们一直都在，只是缺少发现。

　　早在1968年的时候，电影史上最伟大的导演之一斯坦利.库布里克，就曾联合当时最著名的科幻小说家亚瑟.克拉克创作了被誉为电影史上最经典的科幻电影《2001太空漫游》。相对于诺兰的影片《星际穿越》而言，这部52年前的太空科幻电影要晦涩的多，究其原因，是因为这部影片只有疑问，没有答案。在影片中一直有一个智能生物打造的黑色石板，象征着人类对自我和外太空未曾探索到的认知。

　　用影片的编剧亚瑟克拉克的话说：“如果你能理解2001的全部，那我们就失败了，我们要提出的问题超出我们的想象”。这就是这部具有开拓性影片的立意，他是为了让观众主动思考，主动去探索答案，就好像人类历史上所有伟大的科学工作者一样，去做出具有开拓性和探索性的认识。我们不得而知有多少人因为这部影片受到了启发，但是《星际穿越》的导演诺兰肯定是其中之一。

　　如今诺兰执导的影片《星际穿越》便通过影像，对《2001太空漫游》中的设问，给出了属于诺兰自我思考后的答案。诺兰将库珀和墨菲之间的父女情，贯穿于整个以人类自救为目的的星际穿越的全过程，在这个过程里，人类的探索精神，自私欲望，和无知无解的爱交融在了一起。而当所有的元素拼连在一起时，银幕前的观众仿佛能够感受到整个人类崛起、延续、自我突破的恢弘历史。

　　为了给出自己所有的解答，诺兰甚至在银幕上呈现了一个五维空间，原来当时间作为一个可操控的对象时，人类只需要一个场景再加上爱的力量，便可以改写整个人类历史。在银幕之上，诺兰巧妙的将时间、空间、情感独立开来，相互穿插，最终营造出一个属于人类历史的多维空间，在这个空间里，所有的因素清晰可见，又穿插交融，最终交相辉映成一个炫彩的人类自救史。

　　在诺兰的答案里，爱的力量，是人类超越时空，并可以永恒存在的原动力。虽然还有很多无知无解的科学命题，让诺兰的影像答案“漏洞百出”，但是在52年的电影史上，诺兰的影片，应该是对斯坦利库布里克在影片《2001太空漫游》这部影片中，关于人类自我价值的“设问”最好的答案。